文化・芸術

2015年9月 3日 (木)

人工知能に芸術創作をさせることに何の意味があるのか?

 昨日の朝日夕刊によれば、人工知能に小説を書かせる研究が進んでいるそうだ。上手くいけば文学賞に応募するのだそうだ。しかし、いまのところ、全面的に人工知能に小説の創作を任せることは不可能で、やはり人間が介入して「共作」という形の研究が行われているらしい。

 私は小説に限らずさまざまな芸術の分野で人工知能に創作を行わせようとする試みを知っている。こうした研究はすでにコンピュータが実用化された直後から行われている。
 しかし、さまざまな制約のもとである目的的機能を実現させるデザインの様な世界ではそれは非常に意味のあることであるが、こと芸術に関しては私は疑問に思う。
そもそも何のために人工知能に創作させるのか? 例えばモダンアートなどでもコンピュータを使った作品は山ほどあるが、それはあくまで人間である作者の意図を道具としてのコンピュータを用いて表現しようというのであって、コンピュータ自体が創作するわけではない。人工知能による芸術創造が究極的に目指すものは、作者不要の機械による創作だろう。だがこれに一体何の意味があるのかと問いたい。
 芸術創作とは、プロの芸術家が「売れる作品」を次から次へと創作するような形がいまでは一般的になっているが、これは資本主義社会特有の歴史的に特殊な芸術形態だと思う。
 実は私も以前、人工知能学会の会員であったことがある。その研究誌に論文を載せてもらったこともある。だからなおさらそう思うのだが、いまの人工知能研究は、どこかがおかしくなっている。「人工知能研究」の目的は人間と同じような働きをするコンピュータをつくることではなく、人間の頭脳がもつ特有の生理的制約や限界を超えた機能、つまり人間にはできないことをやれる道具としてのコンピュータをつくることが本来の目的なのではないだろうか?人型のロボットを作ることに大変な努力が払われているが、これも良く考えればあまり意味がないのではないかと思う。人間が行うには危険な仕事や過重な労働を人間に代わってやってもらうためのロボットが必要であれば、それは何も人型である必要はない。
 芸術表現という世界は、一人の人間がその固有な人生のあゆみの中で経験した様々なことがその人の記憶の中に蓄積され、その人固有の内的(精神的・人格的)世界を(動的に)つくっていく過程で、どうしてもある思いや感情を表出したいという欲求のもとに初めて達成しうるものであって、本来、それが売れっ子のプロの芸術家であるか市井の庶民であるかに関わりない世界である。
それはその人自身の内的世界の中からやむにやまれなず絞り出されてくるものであって、だからこそ、共感や深い感動を人の心に起こさせるものである。それが結果的に多くの人の共感を得て「売れた」というのと、最初から「売れる作品をつくる」というのでは全く意味が違う。
 「売れる芸術作品」が創造性の高い芸術であると勘違いしてしまうのは、芸術作品がいったん有名になるととんでもない価格で売れる「おいしい商品」になる社会だからであろう。そういう社会では、コンピュータがいままで「売れた作品」の要素を抽出し、それをうまく組み合わせて新しい作品をどんどん作ってくれることで儲けようとする「芸術産業」にとっては、作者に高い著作権料を払わずにすむ有効な手段として意味があるかもしれないが。
人工知能研究はもう一度その普遍的な意味を考え直した方が良いのではないだろうか?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年9月 9日 (火)

東寺にて

 先日、学会で京都郊外の同志社大学に行く用があり、宿舎を近鉄の東寺駅近くに取った。学会日程の最終日に少し疲れたので、午前中のポスターセッションに行くのをやめて、近くの東寺に行ってみることにした。東寺は名刹でありながらこれまで幾度となく訪れた京都への旅行の中でじっくりと観たことがなかったのである。

 比較的早い時間だったので、毎月第一日曜日に行われるらしい境内の骨董市も準備中で人がまばらだった。最初に入った講堂には21神将像が並んでおり国宝級のものが多かったが、像の数が多すぎてあまりじっくりと観る気になれなかった。しかし次に入った金堂は薬師如来を中央に左右に月光菩薩と日光菩薩を配したシンプルな構造でじっくりと仏たちと対面する気持ちを起こさせてくれた。内部は外の騒がしさから隔絶されて、暗くシンと静まり返っていた。驚くほど高い天井の木組みの下に光背を背負った3体の仏たちが静かに私を見下ろしていた。

 私は日光菩薩の視線に近い場所で古い床梁の出っ張りに腰を下ろした。静謐な空間の中で、この仏たちと対面していると、なぜか深い思索に誘われて行くのを感じた。この何かしら感動に似た厳粛な気持ちは何だろうと思った。なぜ何ごとも起きていないのに心を動かされるのだろうか。私は自分が宗教を信じない者であり、唯物論者であると自認している。仏に帰依する喜びでもなく、それに救いを求めているわけでもない。

 ひとつには、この荘厳な空間が決して神や仏が作り出したものではなく、計り知れない数の生身の人間達による、具体的な働きの結果生み出されたものであること、如来や菩薩の像ですら職人達の精魂込めた仕事の結果なのであるということである。そしてその人たちが、与えられた仕事に自分の生きる意味を、おそらくは何の迷いもなく読み取り、そこに自らの生命力のすべてを注ぎ込んでいることがひしひしと感じられることである。

 もう一つは、それを見上げているこの一個の生身の人間である私が、彼らの疑うことなく生きた証をこうして自分の内面にある人生と向き合わせ、そこに、自分がなぜ生きる意味を得ることにこれほど迷い続けてきたのか、思い知らされることになった、ということがある。

 この寺は平安初期に中国から帰った僧、空海のために建てられ、空海はここを拠点として真言宗を広めたと言われている。有名な五重塔は空海の死後、何と53年もかかって建造されたが、落成後わずか4年で落雷により焼失してしまったらしい。そのときの建造に携わった人々の悲しみはいかばかりであったか。しかし、その後荒廃した寺を平安末期に文覚上人が再建したということである。文覚は、私の知る限り、武士であったがあるとき誤って最愛の妻を殺してしまい、自らも死を選ぼうとしたが死にきれず、言語に絶するような苦行を重ねて、僧になった人である。その後、東寺は足利尊氏や信長の本陣として用いられ、五重塔も4度にわたって焼失したが、江戸初期に再建されたものが今日残っている塔である。

 この歴史的事実を知って私は思った。これほどまでに人々が熱意をもって壊されても壊されても再建してきたこの寺の仏像や建造物が持つ重みや荘厳さは、それらの人々のモチベーションとなった内面の世界の表現への強い希求の重さなのだと。そして果たして私がその重さを自分の手で受け止めることができるのだろうかという思いである。

 ひとつの与えられた仕事にすべてを打ち込み、名も無く去って行った数えきれない人々の想いが、そこにおおきな、そして深い意味空間を創りだしていた。それに引き換え、自分が行ってきたことは何と貧しくそして醜いモチベーションによっていたか。私はもう一度日光菩薩の顔を仰ぎ見た。菩薩はじっと私を直視しながらただ沈黙したままであった。

 一歩金堂の外に出るとそこは現代生活の喧噪の中であった。それはあの深い想いとは一切無関係な華やかで明るい日常の世界である。私は電車に乗り、再び学会の研究発表会場に出向いた。そこではいかにも頭の良さそうな現代の秀才たちが、きらめくような知識をもてあそび、華やかなディスカッションがあちことで交わされていた。しかし、私にはもうそれらの議論が何か遠い世界の出来事のように感じられ、その会話に入って行くことができなかった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月22日 (日)

17世紀芸術考

 ニューヨークでは最初グッゲンハイム美術館をまだ見ていなかったので有名な建物だけでも見たいと思って娘と一緒に行ってみたところ、何と補修工事中で建物の外観は見ることができず、しかもなぜか切符売り場は長蛇の列である。そこでここはとりあえず止めにして近くのセントラルパークをちょっと垣間みてからメトロポリタン美術館に行ってみた。しかしこの広大で雑踏のように人が多い美術館を全館見て回るのは無理なので、17世紀の美術に的を絞って見ることにした。中学高校生位の若者が団体で来ており、館内はにぎやかだったが有名なレンブラントやフェルメールなどの絵の前が特に混雑しているというわけでもなかった。

 私はレンブラントの肖像画をいくつか見た。期待通り彼の自画像を含め、暗い背景の中で上方から差し込むいわゆるレンブラント光線の中に浮かび上がる肖像の深い内面表現に打たれた。そしてオランダ人ではないがジョルジュ・ラトゥールのマグダラのマリアにも逢えた。このときは時間的制約がありあまりゆっくり見ていられなかったので、このときの思いを胸の中にしまっておいて、後日それを思い出しながら書いている。

 ラトゥールのマグダラのマリアにはすでに日本で逢っている。たしか2006年だと思ったがラトゥール展が東京であったときに見に行って、大変心を打たれたので、その複製を買ってきていまでも書斎の壁に掛けてある。私はこの展覧会でラトゥールという人物に捉えられてしまった。キリストの教えによってそれまでの奔放な生き方を悔い改めるマグダラのマリアの心情を、蝋燭の炎にすかしだされる書物のページと顔と裸の体を長い髪の毛で半ば隠したマリアがじっとどくろを見つめる情景の中で描き出している作品や、幼いイエスが父ヨゼフの仕事をそばで見ていて、ヨゼフに何か語りかけた瞬間を描いている作品が特に印象に残った。イエスのかわいらしい純粋な目と、職人であるヨゼフの鋭いが優しい視線がぶつかり合う瞬間が実に見事に描かれていた。ラトゥールはその暗い背景の中に蝋燭のほの赤く柔らかい光の中で浮かび上がる表情や物体の表現を通じてそこに描かれている人間の内面を心憎いまでに描ききっている。

 レンブラントの肖像がもつ人間の内面表現の深さやラトゥールの光と陰による人間の内面表現の訴える強さが、なぜ17世紀という時代に現れ得たのだろうか?音楽の世界においてもJ.セバスチャン・バッハのように深い内面表現が主調になった作品はこの世紀の特徴であるように思う。

 それはちょうど西ヨーロッパで産業革命期が始まる少し前の時期であり、一方では華やかだったルネッサンス時代が終焉し、宗教改革の嵐が吹き荒れ、宗教改革によってキリスト教観も変化を来たし、一方でヨーロッパ諸国の海外進出と植民地開拓が盛んになりだし西ヨーロッパが古い中世社会から近代の資本主義的商品経済社会に移り変わる時期であった。おそらくこの時代の心ある人々の実存はキリスト教的倫理観と商品経済社会への世俗的関心とが入り交じり複雑に揺れ動いていたのではないかと推察できる。「古い封建的社会から解放されて市民的自由を謳歌し始めた」などと言ううたい文句は表面的で通俗的な解釈であって、おそらく個人個人の内面の世界では心のよりどころとなってきたキリスト教的世界観・倫理観自体が揺れ動き、世俗的生活面では商品経済社会をベースにした個人主義が実利的な実存を要求してくる中で揺れ動く不安に充ちた状態であったと考えられる。そうした個人の時代的苦悩の内面が芸術家の表現にも反映されているように思える。

 しかし、産業革命以後の近代ヨーロッパではどんどん資本主義的商品経済社会が浸透し、芸術家も作品を商品として考える時代に移って行ったのだと思われる。薄っぺらで内容の薄い芸術作品や建築デザインが主流になる中で再び人々が実存的な危機を迎えるのは産業資本主義時代が行き詰まりを見せ始めた19世紀末〜20世紀初頭になってからのことである。

 17世紀の芸術がなぜいま21世紀の高度技術文明社会に住むわれわれにこうも強く訴えかけるのかは、おそらくもうここでクダクダ述べるまでもないだろう。19世紀末の時代的苦悩はその後2度の世界大戦によって、単なるインテリや上層階級だけの苦悩ではなく、高度に近代文明の進んだ国々の数千万人の労働者や農民達がその生活を奪われ、死地に引っ張りだされるという壊滅的な現実を経て、20世紀の後半以後のモダニズムの世界へと変化してきた。モダニズムの世界は大量消費社会と呼ばれるアメリカのケインズ型資本主義経済を基盤とし、それをグローバル・スタンダード化する形で世界に広まり、デザインやモダンアートという新たな市場を生み出した。そこではつねにそれに反発する動きとして民族主義とか社会主義リアリズムとかポスト・モダンとか脱構築とかいった流れを生み出しながらも総体としては個人が個人であろうとする努力と、それが意に反して商品経済社会の中でつねに均一化されざるを得ないというジレンマの中で苦しむ21世紀的実存がある。だからこそ、かつて実存的な意味での「個人」が登場し始めた17世紀の芸術が、いまわれわれが晒されている実存的苦悩の原点を見せてくれるにではないだろうか?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年6月19日 (木)

NYCモダンアート考

 5月の中旬にアメリカに行くチャンスがあった。一つはオハイオ州デイトンで毎年開催される念願のアマチュア無線コンベンションに参加することであった。これについてはこのブログで書くほどのことでもないので省略する。

 もう一つの目的はニューヨークに住む娘に会いに行くことであった。娘は大学の同級生であるアメリカ人と結婚しニューヨークで夫とアパート暮らしをしている。こう書けば聞こえはいいがあまりリッチでない彼らは郊外の安アパートに大学時代の友人とルームシェをしながら生活しているのである。娘の夫は市内のフォトプロセッシング・スタジオに勤めており無口だがまじめな青年である。そのアパートに私が泊まり込むのだから彼らにとってはあまり大歓迎というわけにはいかないこと位はこちらも承知の上だ。そこで普段ろくなものを食っていないであろう彼らに、私が居る間はレストランで夕食をおごってやろうということにした。彼らにいいレストランを案内してもらい、そこで一緒に夕食を摂った。これはこれで結構楽しかった。最初の晩はペルー料理の店でモヒートというラムベースのリキュールを薦められて飲んでみたら結構行けるのでついついお代わりなどしてしまい、したたかに酔っぱらってしまったりした。それでも3人で120ドルくらいだから思ったほど高くはなかった。

 ニューヨークに居る間、少しモダンアートの作品を見たいと思い、着いた次の日に一人でハドソン川を列車で1時間半ほどさかのぼったBeaconという小さな町にある美術館 DIA Beaconに行ってきた。ちょうどソルウィットのドローイングの作品特集をやっていて、これは面白かった。彼は鉛筆と定規やコンパスによる線書きの可能性をとことん追究しており、その持続力というか集中力というか、とにかく偏執狂的な迫力に圧倒された。しかし、その他の作品、例えば有名なジャッドの木の箱のような作品や別の作家の床にでかい穴を穿った作品などは作家の独りよがり的な感じがしてあまり面白くなかった。

 DIA Beaconで最も感動したものは、実はその外庭から眺めたハドソン川の景色であった。不安定な空模様の中、黒い雲の合間から時折射す日の光に映えて実に静寂で美しい眺めだった。時間とともに微妙に移り変わる自然の風景の方が残念ながらモダンアートの作品よりもはるかに魅力的だった。

 DIA Beaconから帰った翌日ちょうど娘が仕事がなかったのでチェルシー辺りのモダンアート・ギャラリーを案内してもらった。やはり東京銀座あたりのギャラリーとは一味違う印象だったが、やはりモダンアートの世界には本当にピンからキリまであるということを改めて感じた。大半は思わせぶりなポーズを取っていても中身が何もないという代物だったが、中に一つ心を動かされた作品があった。たしかZhang Hwanという名前の中国人作家だと思ったが、倉庫のような大きな天井の高い部屋一杯に一つの物体が置かれていた。それは見上げるような巨大な像であり、全体が本物の何十頭かの牛の皮で覆われていた。それこそ牛の体丸ごとの皮(頭の部分も付いているのがあった)で覆い尽くされたある一人の人物が床に座り込んでいる姿なのである。それは母の像であった。よくみると赤ん坊を背負って疲れ果てた表情で両手をだらりと垂らして力なく床にへたり込んでいる母の像であった。

 私はそのときこの作家がなぜ牛の皮を母の体中にまとわせたのかよく理解できなかった。しかしはぎ取られた皮に残る牛の姿と巨大な母の絶望的な表情が何故か見事に共鳴し合っており、それが不思議な深い感動を私に起こさせたのである。その感動が何なのかよく分からぬままに帰国してしばらくたって、ある夜自宅のベッドで眠れぬままにこの時のことを思い出した。それは皮を剥がれた牛の姿が、人間のために働き詰めに働いて、あげくの果てに皮を剥がれて肉まで食われてしまった牛の悲しい運命が、しかも何百年何千年と続いてきたその悲しい牛たちの運命が、中国の農村の母という姿と共鳴し合っているではないかと思った。

 こう書くと、「それはステレオタイプ化した古い倫理観・価値観のモダンアートへの押しつけだ」と言われるかもしれない。しかし少なくとも、さも何かありそうに見せかけながらその実、下世話な出世欲の発露でしかなかったりする作品よりは、彼の作品は、はるかにストレートな感動を与えてくれた(少なくとも私には)。

 有名になることで作品に破格の値段がつく芸術家の世界は、作品を作り上げるまでに費やされた時間をもとにした本来の価値ではなく、多くの買い手がつくかどうかで付けられる交換価値で作家の価値までもが決まってくる。ブランド商品と同じで商品の使用価値ではなく、ただブランドの人気があるために付けられるいわゆる「付加価格」である。モダンアートの作家達はいかにして自分のブランド価値を高めるかに憂き身を費やしているかのように見える。それもお金を有り余るほど持っている人たちが相手なのである。しかし,その中にも、何かを訴えようとしている魂があることも事実であろう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)